XVIII.
Ici on tombe ivre-mort pour huit sous.
Si Londres n’a pas des boulevards et des quais comme Paris, en revanche, dans ses nombreuses sentines, il offre toutes les ignobilités de la place Maubert. On y rencontre, d’abord, aux alentours des docks, dans Wapping, dans Rotherhite, la débauche haute et criarde, le vice mi-honnête. Population de matelots, philosophes matériels faisant du libertinage une joie courte, la réalisation d’un rêve ardemment élaboré ; hommes vicieux par saccades. Pendant un mois ils sont ivres, un tantinet voleurs, grotesquement galants, passionnés boxeurs, se plaisant aux coups de couteaux ; puis la mer les reprend. Retrempés par le travail, ils redeviennent sobres et forts, ils s’imposent avec âpreté d’excitantes privations, s’accablent de fatigues, rêvent pendant la tempête de lits tranquilles et d’insomnies heureuses ; et un jour ils s’abattent à terre, avides comme des loups.
