— Horatio.
— Horatio ; non, je ne connais pas ce nom.
— J’ai déjeuné ce matin avec quelqu’un que vous connaissez.
— Pas un ami ; je n’en ai pas..
— Avec votre frère.
— Oui, oui, mon frère Léwis, ah ! ah !…
— Il a votre raison, m’a-t-il dit.
— Mais, il me la rendra, s’écria-t-il tout à coup, il me la rendra, et alors… Je reviendrai… où ?… Oh ! je ne me souviens pas !… — Et il retomba sur le coussin.
— Il se marie avec Olivia ; c’est votre raison qui le lui conseille.
— Olivia…
— Votre fiancée…
— Olivia… J’ai entendu ce nom, où ?… Là bas, dans un rêve… Mais, je n’ai pas ma raison !…
Tout à coup, le malheureux se dressa sur sa couche ; un éclair, une idée cohérente sembla traverser le vide de son cerveau, et il proféra d’une voix basse, en posant sa main chaude sur le bras d’Horatio :
— Quelle heure est-il ?
— L’éternité.
— Ah, ah ! oui, l’éternité, ici… C’est l’heure éternelle autour de laquelle je dois tourner maintenant !… Mais, sur terre ?
— Il est midi.
— Eh bien, vous m’avertirez dans douze heures… nous sortirons d’ici… nous irons autour de Westminster-Abbey… Là, Léwis me rendra peut-être ma raison.
— Peut-être, fit lord Horatio sur un ton de doute.
