avec des lamentations que les échos répètent sur les eaux grondantes de la Findhorn. Oh ! si cette pensée n’était un mal, et l’exécution un crime, je voudrais aller moi aussi mourir où tu t’éteignis !… nos deux ombres seraient ensemble !… Écoute, pauvre Ophélia, il m’arrive souvent des idées de bonheur qui m’épouvantent ; ce sont sans doute des saillies d’ivresse de mon cerveau malade ; si tu vivais encore !… Si, un jour, ton malheureux père pouvait pleurer dans tes bras, sa tête blanche sur tes blonds cheveux pleins de ces parfums du printemps de la vie ; oh ! mon Dieu, pour cette heure d’enivrements, je donnerais bien des siècles de mon séjour auprès de vous !… C’est un sacrilège que ces paroles, mais vous les pardonnerez, mon Dieu, car si je l’aime tant, c’est que c’était ma fille !… Chère enfant, je te reconnais bien, voilà tes yeux rêveurs qui cherchaient toujours dans le ciel bas une trace bleue, ta bouche qui souriait tristement et me disait avec douceur des paroles que j’entends encore !… Et tes beaux cheveux blonds qui s’épandaient en boucles d’or sur tes épaules pâles… On dit que les cheveux se conservent autant que les ossements !… — Mais non, tu es encore en ce monde, je te reverrai un jour, je veux le croire. Je me fixerai une époque un peu éloignée, et j’attendrai ton retour. Oh ! si une folie pouvait me tromper au point que je crusse te revoir, je voudrais être fou !… Hélas ! devant cette image que j’aime, j’oublie tout, le présent, le passé, les taches que mon honneur a reçues !…
Son visage redevint sombre, et, sa main, après que sa bouche eut déposé un baiser sur le portrait, laissa retomber le voile. Sa tête était fatiguée, une douleur poignante
