de Firstland !… Un de mes ancêtres laissa de son sang sur le champ de Falkirk, suivit Walace dans les forêts, sur les mers, dans les batailles, dans les tempêtes, et mourut avec lui sur le billot anglais. Mon grand-père est tombé à Sheroffmuir ne laissant à son fils que son honneur et sa claymore. J’ai le portrait d’un Malcolm !… Et, honte et dérision !… devant ces tombeaux, après ces générations de géants, lorsque le dernier des Firstland touche au dernier de ses jours, il lui faut combattre un insulteur de femmes !… Un enfant que le poids d’une épée montagnarde écraserait !…
Il se tut. Cet éclair de souvenir, venant ainsi frapper sur son cœur ulcéré, le galvanisa de quelques secousses violentes, mais il s’affaissa bientôt inerte. La main sèche de la vieillesse le ressaisit. Il tomba à genoux sur un siège, sa tête blanche dans ses longues mains maigres.
— Et je ne suis pas aimé !… s’écria-t-il tout larmoyant ; je me vois ici abandonné comme dans un tombeau !… J’erre, pareil à une statue tumulaire détachée de son marbre. Olivia. Hélas ! je suis son père, voilà tout !… Et, pensée torturante, dont mon âme pleure, jamais auprès d’elle je n’ai éprouvé cette intumescence du cœur, cette joie confiante et intime que j’éprouvais autrefois !… Cependant, il m’eût été ineffable de sentir pénétrer dans mon âme solitaire une affection resplendissante comme un encens qui s’élève dans l’atmosphère froide d’un temple !… Mais, seul sur cette terre, homme de mœurs effacées, je n’ai plus que la tombe pour refuge !… Hélas ! on est seul aussi dans la tombe !…
Son visage mouillé se releva, et ses regards s’arrêtèrent sur un Christ d’ivoire crucifié en face sur un fond noir.
