sentir quand elle est pénible et escarpée. Il connaît à merveille les gens du monde pour lesquels il écrit, leur curiosité impatiente, le décousu de leurs lectures, l'horreur qu’ils ont de la fatigue, leur désir d’arriver au but, leur hâte de repartir et l’éternel impromptu de leurs réflexions. De là toutes les coupures et découpures du livre ; ces chapitres qui, en trois lignes, posent un grand problème ; ces titres et ces sous-titres multipliés, memento constant à la mémoire fugitive, ragoût à la curiosité qui se blase, avertissement continu à la frivolité. Il s’interrompt, interpelle son lecteur, s’excuse pour ainsi dire de le retenir si longtemps et le supplie de le suivre encore : « Il faut que j’écarte à droite et à gauche, que je perce et que je me fasse jour… Je voudrais couler sur une rivière tranquille, je suis entraîné par un torrent. »
Montesquieu était distrait ; il avait de mauvais yeux et l’haleine courte. Il dictait, et causait en dictant. Il s’était fait, de sa nature même d’écrivain, son procédé de style. « Je vois, disait-il, des gens qui s'effarouchent des digressions ; je crois que ceux qui savent en faire sont comme les gens qui ont de grands bras : ils atteignent plus loin. » Montesquieu en abuse parfois ; mais on n’en doit méconnaître ni l’art ni le prix. Comparez l'Esprit des lois avec la Démocratie en Amérique : c’est la même structure intime dans l’ouvrage, la même élévation dans la pensée, la même ampleur dans les vues. D’où vient ce je ne sais quoi de tendu et d’austère, cette sorte
