Léon s’ennuya d’attendre à Piccadilly ; il entra dans le parc et rencontra ses amis au moment où ils quittaient madame Delmase.
— Est-ce donc là mademoiselle Camille, s’écria-t-il en l’apercevant, cette jeune personne que j’ai vue pendant le procès ? Elle est bien changée !
— Oui, répondit madame Trimmin, c’est une fille parfaite maintenant.
— Elle est bien belle.
— Viens, artiste ! Elles partent pour les Indes.
— Ce doit-être un beau pays ! murmura Léon.
Il ne pouvait détacher ses yeux du groupe qui s’éloignait. Il resta cloué à sa place.
Ses amis marchaient toujours.
La robe de Sternina caressait les pieds de James, effleurait le gazon et les feuilles mortes. Celles-ci chuchotaient, puis s’enlevaient çà et là comme si elles eussent voulu remonter aux arbres pour un nouveau printemps !
James enveloppa sa femme d’un doux regard et lui dit tout bas :
— Je t’aime !
