Non, cette femme ne lui paraissait point telle que l’avait dépeinte Dupras, jouant en comédienne accomplie son rôle de douleur simulée, aux pieds du lit funèbre de Jean ; ce n’étaient pas non plus les dénégations indignées auxquelles il aurait pu s’attendre. Abassourdie d’abord par l’écrasante nouvelle, madame Giraldi, presque dans un sanglot ajouta :
— Dites-moi tout, je vous en supplie.
Brièvement Parizot lui résuma le récit de Dupras : elle l’écouta sans jamais tenter de l’interrompre, affaissée sur le banc où elle s’était laissée glisser.
Quand Parizot eut fini de parler, elle demeura encore un moment immobile et sans réponse ; puis, à voix basse :
— Mon Dieu, murmura-t-elle, je suis perdue.
Et d’abondantes larmes coulaient de son visage décoloré.
C’était un aveu… et quel aveu !
Jamais dans la suite, le reporter ne put s’expliquer, l’indéfinissable intuition qui pénétrant son âme à cette seconde même, lui avait fait s’écrier :
— Mais c’est impossible !… vous n’êtes pas coupable…
Longuement elle laissa couler ses larmes silencieuses.
Toujours assise sur le banc, elle devait pour envisager Parizot, lever un peu la tête, ainsi que font les petits quand une grande personne les gronde… Alors, voilés de larmes, agrandis par l’épouvante, les yeux de Lédia reflétaient une navrante pitié, semblable à la désolation d’un enfant.
— Oui, oui, je suis coupable !… c’est par moi, que le malheur est entré ici…
— Mais au nom du Seigneur, qui voit la sincérité de mon repentir, Monsieur, je vous en supplie… ne NOUS dénoncez pas…
NOUS, par quelle odieuse solidarité ce mot la liait à l’assassin ? … Parizot restait accablé de la révélation, comme si elle lui fut parvenue par surprise.
Lédia se méprit à son silence, et le croyant inexorable, renouvela sa supplication qui s’éteignit dans une plainte douloureuse :
— Mon Dieu, je suis perdue…
Maintenant elle était à genoux, les mains et le front appuyés à la pierre grise du vieux banc, et le reporter, en pensée, crut la voir simulant des larmes, prosternée sur une autre pierre, celle qui là-bas, au cimetière du Mont-Royal, recouvrait le corps de la victime.
