Chine et c'est pour la mieux mettre en lumière que Se-ma Ts'ien a recueilli quelques-uns des chefs-d'oeuvre devenus immortels grâce à lui.
Des poésies et des dissertations, des requêtes au trône et des décrets impériaux, des inscriptions lapidaires et des pièces de chancellerie, des propos célèbres et des chansons populaires, tous ces éléments divers se coudoient dans l'oeuvre de Se-ma Ts'ien et forment un ensemble d'une inépuisable fécondité pour l'esprit curieux des choses passées. En réunissant ces documents si disparates, Se-ma Ts'ien fait faire un pas considérable à l'art d'écrire l'histoire, car il l'affranchit ainsi pour toujours de la sécheresse et de la monotonie de la chronique. Celle-ci avait été cependant, lorsqu'elle apparut, un progrès signalé dans la voie de la connaissance scientifique, puisqu'elle remplaçait les antiques discours, bons pour endoctriner les gens, mais non pour les instruire. L'histoire, dans son sens le plus vague, peut être défini le souvenir des faits passés ; or les raisons qui portent l'homme à étudier ce qui n'est plus sont multiples : les Chinois paraissent n'avoir entrevu d'abord leurs ancêtres qu'à travers le prisme de la piété filiale qui leur donnait des formes plus majestueuses et des couleurs plus séduisantes que n'en eut jamais la réalité ; plus tard ils éprouvèrent, comme tous les peuples, le besoin de conserver un résumé chronologique de leur existence et comme un raccourci des destinées de leur patrie ; au temps de Se-ma Ts'ien enfin, ils comprennent l'intérêt qui s'attache aux manifestations variées de la vie ; ils aperçoivent au-dessous des faits les hommes qui les créent et l'histoire devient pour eux une résurrection. C'est cette évolution du genre historique dont nous suivons la marche à travers les chapitres des Mémoires de Se-ma Ts'ien.
Ce n'est pas seulement l'art qui s'est perfectionné et précisé, c'est aussi son objet qui est devenu par degrés d'une complexité de plus en plus grande. Pour s'en rendre compte cependant, il faut au préalable se débarrasser des idées préconçues qu'on peut avoir acquises dans le commerce des écrivains chinois ; ceux-ci se
