- Un brave homme, le maire de Canivet-sur-Drouille, en Vexin, un brave homme et un cultivateur distingué, plusieurs fois médaillé aux concours régionaux. Charmante, sa sœur, la vieille Eulalie, qui n’avait plus qu’une dent, mais si longue ! et délicieuse, sa nièce Céleste, orpheline de profession, mais non dénuée des charmes physiques lesquels, pour un mari raisonnable, remplaceront toujours avantageusement une nombreuse famille. Lui s’appelait M. Boniface. Tout le monde ne peut pas s’appeler Napoléon ou Ramollot. Il n’en était pas plus fier pour ça et était justement aimé du petit monde pour ses façons affables et bienveillantes. Un jour, comme il sortait des vêpres, flanqué d’Eulalie et de Céleste, un gars de seize ans, très mal mis et pieds nus, balançant dans ses longues mains rouges une casquette crasseuse, lui demanda d’une voix dolente où perçait cependant je ne sais quelle ironique gaminerie, de l’ouvrage et du pain.
