Un nuage voilait l’issue de la rue : « Si c’est de la fumée, — pensa-t-il, — alors je ne sortirai pas. » Il eut un élan de ses dernières forces. En chemin, il jeta sa tunique, qui commençait à le brûler comme une tunique de Nessus, et continua sa course, tout nu, ayant seulement sur la tête et sur la bouche le capitium de Lygie. De plus près il reconnut que ce qu’il avait pris pour de la fumée était un nuage de poussière d’où s’échappaient des voix et des cris humains.
« La canaille pille les maisons », songea-t-il.
Néanmoins, il courut du côté de ces voix. Il y avait là, quand même, des hommes qui pourraient lui venir en aide. Dans cet espoir, il se mit à crier de toutes ses forces, implorant du secours. C’était là le suprême effort : le voile devint plus rouge encore devant ses yeux, ses poumons manquèrent d’air, ses forces l’abandonnèrent, et il tomba.
Cependant, on l’avait entendu, ou plutôt aperçu, et deux hommes accoururent avec des gourdes d’eau. Vinicius en saisit une dans ses mains et la vida à moitié.
— Merci, — dit-il, — remettez-moi sur mes jambes, j’irai plus loin tout seul.
L’un d’eux lui versa de l’eau sur la tête et tous deux le portèrent vers leurs camarades. On l’entoura, lui demandant s’il n’avait pas reçu un coup trop grave. Cette sollicitude étonna Vinicius.
— Hommes, qui êtes-vous donc ? — questionna-t-il.
— Nous démolissons les maisons pour que l’incendie ne puisse atteindre la Voie du Port, — répondit l’un des travailleurs.
— Vous m’avez secouru. Je vous remercie.
— Nous ne pouvons refuser de l’aide à notre prochain, — repartirent des voix.
Alors, Vinicius, qui ne voyait depuis le matin que hordes féroces, rixes et pillage, regarda avec attention les visages qui l’entouraient et dit :
— Soyez récompensés par… le Christ.
— Gloire à son nom ! — s’écrièrent-ils en chœur.
— Et Linus ?… — interrogea Vinicius.
Mais il n’entendit pas la réponse, car, épuisé par les efforts qu’il avait faits, il s’évanouit d’émotion. En revenant à lui, il se trouva dans un jardin du Champ Codetan, entouré de femmes et d’hommes, et ses premières paroles furent :
— Où est Linus ?
D’abord, il n’y eut pas de réponse ; puis une voix connue de Vinicius dit :
— Il est en dehors de la Porte Nomentane ; il est parti pour l’
