la vie n’est qu’une stupidité. Tout cela, ce ne sont que des artifices, mais ce qui se passe au fond de l’âme c’est une autre affaire. Demain ressemble à aujourd’hui : le même besoin, quatre murs nus, une paillasse, des souliers éculés et… toujours ainsi. Le travail et toujours le travail. Mais le bonheur !… oh ! l’homme se fait illusion du mieux qu’il peut, et tâche de s’étourdir… Adieu !
Il mit sa casquette à la cocarde déchirée, fit quelques mouvements machinaux, comme pour boutonner les boutons absents de son uniforme, fuma une cigarette et, secouant la main, ajouta :
— Allons, payez vous-mêmes, car je suis pauvre comme un faucon, et portez-vous bien. Souvenez-vous de moi ou non, c’est comme vous voudrez. Cela m’est égal, je ne suis pas un homme sentimental. Portez-vous bien, mes chers enfants !
Il prononça ces derniers mots d’une voix
