t’aimait et que toi tu l’aimais. Mais à présent, je ne prends plus garde à rien. Tu m’aimes et il s’agit de ton bonheur… ô Hania, Hania !
Et j’entendis de nouveau le bruit d’un baiser, après quoi Hania murmura d’une voix faible :
— Je vous crois, je vous crois, seigneur Sélim ; mais je dois vous dire beaucoup de choses, beaucoup… Hier, madame d’Ives a longtemps causé avec le père du seigneur Henri ; elle pense que s’il devient aussi étrange c’est parce qu’il m’aime. Et moi-même je ne sais si c’est vrai ou non. Il y a des minutes où il me semble que c’est bien là la raison. Je ne le comprends pas. Je le crains. Je sens qu’il nous empêchera, qu’il nous séparera, et moi…
Et elle acheva d’une voix presque imperceptible :
— … Je vous aime, je vous aime beaucoup.
— Écoute, Hania ! répondit Sélim, aucune
