toi. Mais je ne me sens pas bien. La chute que j’ai faite en est cause. Je ne l’aime pas du tout, je te le répète ; mais je suis tombé de cheval tout simplement. Bonne nuit !
— Henri ! Henri !
— Je te répète que c’est parce que je suis tombé de cheval.
Et nous nous quittâmes.
Sélim m’embrassa sur la route et repartit tranquillisé, car il pouvait croire en effet que cette chute m’avait indisposé.
Je restai seul, le cœur oppressé d’un sentiment secret de colère, avec des larmes qui me serraient à la gorge. La bonté de Sélim m’avait ému, j’étais furieux contre moi et mon orgueil, qui me forçait à le repousser. Je mis mon cheval au galop, et regagnai vite la maison.
Les fenêtres du salon étaient encore éclairées, et le son d’un piano s’en échappait. Ayant confié mon cheval à Francis, j’allai au salon. Hania jouait un morceau que je
