Lourdement le tocsin sonne sur les villages.
Les femmes en cheveux
Sont sur leur porte. Un vieux parle de son courage,
La terre pense à Dieu.
Ton sac est sur ton dos posé comme une gerbe,
Voici l’aire, le puits,
Le banc sous le mûrier et dans l’éclat de l’herbe
Les corbeilles de fruits.
Le soleil s’est couché. Tu marches… Des lumières
Contre les volets verts
S’appuient. Qui dormira cette nuit ? Le mystère
Plane sur l’univers.
Une torche à la main, Bellone, sur la plaine,
Court entre les troupeaux.
On entend les rouets pleurer sur les fontaines.
Tremperas-tu tes mains dans le sang des ruisseaux ?
Les trains sifflent. Les feux éclairés des machines
Creusent l’obscurité. Brillants, les rails cheminent
