En même temps qu’il épure la fable primitive, Shakespeare la place à jamais dans l’idéal. Le lieu où est transportée la comédie n’est plus une ville connue des États romains, ni la capitale fameuse de l’empire grec ; c’est une Illyrie étrange, dont toutes les cités sont anonymes et qu’ignore notre géographie prosaïque ; c’est une contrée cosmopolite et panthéiste, dont les habitants portent indifféremment des noms latins, italiens, français et anglo-saxons, où l’on révère Jupiter et où l’on se marie fort dévotement devant un prêtre chrétien. Dans la mappemonde shakespearienne, le rivage où naufrage Viola est le prolongement de cette introuvable plage de Bohême où les pâtres recueillent la petite Perdita. De cette haute terrasse où gambade Feste, le bouffon de madame Olivia, il est facile d’apercevoir à l’horizon les cimes dorées de cette prestigieuse forêt des Ardennes, où le fou Pierre de Touche guide Rosalinde et Célia.
Le pays où se passe Ce que vous voudrez, confine aux parages de la chimère. Quelques pas de plus, et vous atteignez le vertigineux plateau du monde fécrique. Ce que vous voudrez se développe dans le domaine du fantasque, et ne s’arrête que devant l’empire fantastique où commence le Songe d’une nuit d’été.
Il y a dans l’âme humaine toute une région vague, mystérieuse, insondable, indéfinie, où la raison perd ses droits, où la logique s’égare, et qui, par l’imagination, s’étend à perte de pensée dans le rêve. Rien de plus incontestable et de plus inexplicable en même temps que l’intervention continuelle de l’imprévu dans notre existence. D’où nous vient telle brusque inspiration, telle impression subite, telle idée soudaine ? Quel est le mobile étrange de tous les actes involontaires que nous commettons chaque jour ? Quel est le lutin qui nous met dans cette humeur ? Quel est le Puck qui nous souffle cette
