S’il n’est pas étrange qu’ils m’aient abandonné, moi à qui ils étaient tous obligés, n’est-il pas vraisemblable qu’ils vous abandonneront, vous à qui ils le sont tous ? Ah ! ne vous fiez pas à eux ; car il y a un corbeau paré de nos plumes, un parvenu qui, avec un cœur de tigre caché sous la peau d’un comédien, se croit aussi capable d’enfler un vers blanc que le meilleur d’entre vous, et qui, en sa qualité de parfait Johannes factotum, s’imagine être le seul Shake-scéne du pays. Ne vous fiez donc pas, je vous en conjure, à ces faibles soutiens ; ces gens-là changent d’idée comme de costume. Allons ! ma main est fatiguée, et il faut que je m’arrête là où je voudrais commencer. » Greene avait la main bien lasse en effet. Il laissa tomber la plume pour toujours. Son dernier soupir avait été un cri de haine contre l’auteur d’Hamlet. Il mourut le 2 septembre 1592. Ses hôtes, à qui il devait dix livres, le firent enterrer à leurs frais dans le cimetière de Bedlam, après avoir déposé sur son cercueil une couronne de laurier.
Cependant les pages laissées par le défunt furent portées chez un libraire, un certain Henry Chettle, qui se chargea de les faire imprimer. Le manuscrit était à peine lisible. Chettle le recopia fidèlement, en se bornant à retrancher de l’adresse préliminaire quelques mots qui lui parurent un peu trop vifs. Du reste le livre fut publié, tel que l’avait écrit l’auteur, sous ce titre : Groatsvorth of wit bought with a million of repentance, lequel peut se traduire par ces mots : une obole de raison achetée avec un million de repentir. Grand fut le scandale de cette apparition. Tout d’abord Marlowe dénonça comme une perfide calomnie le reproche d’athéisme que lui adressait Greene, — formidable accusation qui, dans ces temps de fanatisme religieux, pouvait le faire condamner au bûcher. Trois ans auparavant, en février 1589, un maître
