été forcé, pauvre père, — de te loger avec les pourceaux et les misérables sans asile — sur un fumier infect ! Hélas ! hélas !… — C’est merveille que la vie et la raison — ne t’aient pas été enlevées du même coup… Il s’éveille.
Parlez-lui.
— Parlez-lui vous-même, madame : cela vaut mieux.
— Comment va mon royal seigneur ? Comment se trouve Votre Majesté ?
— Vous avez tort de me retirer ainsi de la tombe…
— Tu es une âme bienheureuse ; mais moi je suis lié — sur une roue de feu, en sorte que mes propres larmes — me brûlent comme du plomb fondu.
Sire, me reconnaissez-vous ?
— Vous êtes un esprit, je le sais : quand êtes-vous morte ?
Toujours, toujours égaré !
— Il est à peine éveillé ; laissons-le seul un moment.
— Où ai-je été ? où suis-je ? Le beau jour !… — je suis étrangement abusé… Moi, je mourrais de pitié — à voir un autre ainsi… Je ne sais que dire… — je ne jurerais pas que ce soient là mes mains… Voyons : — je sens cette épingle me piquer. Que je voudrais être sûr — de mon état !