Dans la Sauvage apprivoisée, le poëte prêche la paix domestique en rappelant aux femmes que la grâce est leur vraie force ; dans Peines d’amours perdues, il démontre à nos prétendus souverains que la passion est la véritable souveraine ; dans Comme il vous plaira, il fait justice de cet odieux droit d’aînesse qui, durant tout le moyen âge, établit l’inégalité entre les enfants du même père et fit du cadet la victime du premier-né ; dans Tout est bien qui finit bien, il abolit la distinction des castes en forçant l’aristocratie à accepter l’alliance du peuple ; dans le Marchand de Venise, il met un terme à la guerre des religions en mariant un chrétien à la fille d’un juif.
Ainsi, les fantaisies les plus légères du maître offrent toujours à l’esprit une conclusion profondément sérieuse. Comment croire que ce soit là l’effet d’un hasard ? Comment prétendre que le poëte était un rêveur qui ne se rendait pas compte de ce qu’il rêvait ? Quoi ! c’était sans s’en douter que Shakespeare proclamait tant de vérités dans tant de chefs-d’œuvre ! C’était à son insu qu’il prodiguait les exemples et les conseils ! C’était involontairement que sans cesse il mettait en action la plus haute et la plus pure morale et qu’il fixait les principes les plus généreux dans d’impérissables symboles ! C’était machinalement que, s’adressant successivement à toutes les classes, parlant avec la même indépendance à ceux d’en haut et à ceux d’en bas, ce grand pontife de la nature prêchait à la royauté la clémence, à l’aristocratie l’humilité, au peuple la tolérance, à tous le devoir !
Ah ! rendons à Shakespeare ce qui est à Shakespeare ! n’attribuons pas à l’interprétation moderne l’honneur d’avoir inventé ce qu’elle n’a fait que comprendre. Soyons plus modestes, afin d’être plus équitables. Ne contestons pas son œuvre à cet ouvrier. Ne marchandons pas à cette imagination prodigieuse le menu mérite de la réflexion.
