je suis là à parler comme un Jeannot rêveur [1], mal imprégné de la fécondité de ma cause, et je ne puis rien dire, non, rien pour un roi dont le domaine et la très-chère vie ont subi un infernal échec. Suis-je un lâche ? Qui vient m’appeler drôle ? se jeter au travers de mon chemin [2] ? m’arracher la barbe et me la souffler à la face ?
- ↑ John-a-dreams, par allusion à quelque personnage d’une histoire populaire. De même en France, on donnait autrefois, et Brantôme donnait encore le surnom de Guillot le Songeur à ceux qui perdaient leur temps et leurs escrimes à excogiter divers moyens d’agir — en souvenir du chevalier Guillan le Pensif, l’un des personnages de l’Amadis.
- ↑
Le texte porte :
Who calls me villain ? breaks my pate across ?
Mais il me semble évident qu’il faut lire : my pace où my path. L’extrême négligence avec laquelle ont été imprimées les premières éditions de Shakspeare excuse, et au delà, cette petite correction. Tel quel, le texte voudrait dire : « Qui vient me fendre d’outre en outre la caboche ? » Après cela, le nez tiré et les plus profonds démentis seraient peu de chose, et Hamlet ne serait pas très-lâche de prendre bien un traitement qui le mettrait hors d’état de prendre mal quoi que ce fût. Sa folie, si folie il y a, n’est pas si sotte ; elle a de la méthode, comme nous l’a dit Polonius. À chaque pensée qu’il conçoit, à chaque fait qu’il imagine, on le voit rapidement aller et rouler de conséquence en conséquence, raisonneur passionné qui s’enivre de ses remarques, de ses calculs, de ses soupçons, du jeu qu’il joue devant les autres, de sa sévérité envers lui-même. Ce cours précipitamment régulier, ces bonds suivis par lesquels avance l’impétueuse logique des pensées et des paroles de Hamlet étaient trop selon le génie de Shakspeare pour n’être pas partout dans le caractère de son héros. Hamlet, dans le passage qui nous occupe ici, se représente une série graduée d’injures dont il se trouve digne ; il y pense, il la voit, il y est ; son adversaire s’emporte à plus d’insolence à mesure que lui-même il s’abaisse à plus de patience ; c’est ainsi que tout se passe dans son esprit. C’est ainsi que, peu de lignes plus haut, quand il suppose un comédien poussé par les motifs qui laissent Hamlet immobile, quand il se représente en même temps l’acteur et les spectateurs sous le coup d’une réalité si poignante, il arrive enfin à « frapper de stupeur les facultés même d’entendre et de voir. » Notez cette abstraction. L’oreille était déjà déchirée, l’œil déjà épouvanté ; mais plus loin encore, tout au fond de la cervelle et de l’âme, Hamlet va chercher la faculté même d’entendre et de voir ; c’est la dernière hyperbole d’un analyste furieux. On est trop heureux quand il n’y
