reux. Dire que Robert a quitté son riant et clément petit Sidmouth pour ces mornes et hostiles solitudes ! En reviendra-t-il jamais ? À l’heure qu’il est, n’expire-t-il pas à l’abandon, sur quelque icefield ou au fond de quelque crevasse ? Elle a beau faire, d’affreuses hallucinations le lui montrent mourant de mille morts, tantôt surpris et massacré par d’implacables ennemis, tantôt balayé par une avalanche avec ses hommes et ses pièces. Et, chaque fois, c’est vers elle qu’il se retourne pour l’invoquer in extremis, pour lui demander pardon de s’être trompé, de n’avoir pas su deviner à temps son amour et son subterfuge.
Dieu grand ! Serait-ce qu’elle ne le devait gagner que pour mieux le perdre, elle qui donnerait tout ce qu’elle peut donner, sa vie, son bonheur, si, à ce prix, elle le pouvait sauver ? Et, à genoux, elle supplie avec égarement :
— On ! non, pas cela, pas cela, mon Dieu !
