VI
Cette question n’est pas faite pour calmer la fièvre de la jeune fille, ni pour lui remettre les idées en place. Accablée, elle songe qu’il lui faut, comme d’habitude, emprunter le nom de Liette pour répondre à l’officier et, de plus, lui envoyer le portrait qu’il demande et qui n’est pas le sien. Il le faut, mais comment s’y résoudre ? Enfin, après un long débat, sa décision est prise : Robert aura satisfaction, elle en passera par là.
.........Eh bien ! écrivons-la,
Cette lettre d’amour qu’en moi-même j’ai faite
Et refaite cent fois, de sorte qu’elle est prête
Et que, mettant mon âme à côté du papier,
Je n’ai tout simplement qu’à la recopier.
Reste à savoir si elle trouvera le temps de l’écrire en toute quiétude. Elle a trop hésité, elle s’est trop attardée à ses investigations littéraires, d’où elle espérait le salut et qui ne lui ont servi à rien. La journée s’avance et il pleut, de sorte qu’elle doit compter avec un prompt retour des siens. Elle essaie pourtant. Mais, tout à coup, elle entend du bruit sur le palier. On frappe, on sonne, on l’appelle à tue-tête. Précipitamment, elle fait disparaître dans son tiroir la lettre inachevée et va ouvrir la porte du vestibule, qu’elle a eu soin de verrouiller en rentrant de la messe.
Liette, crottée comme un barbet, lui saute au cou :
— Ouf ! je suis éreintée, ma pauvre chérie ! Au moins vingt kilomètres dans les jambes depuis ce matin. Juge un peu. Mais quelle bonne journée ! Comme tu as perdu de ne pas venir avec nous !
— Essuie tes pieds, Juliette ! geint Mme Daliot.
