rend pas malade comme le paquebot. Et, pressée par Gerty — la marée ne vous attendra pas, you know, Djioulette ! — je termine en t’embrassant bien tendrement, ainsi que papa, maman et M. le curé.
Écris-moi vite ici, au Victoria Hôtel.
Par malheur, la lettre suivante, qui se fait passablement attendre, détruit tout l’effet de ces lignes endiablées. Jamais la jeune Mrs Wellstone n’a eu d’accents si tristes. Le rire, çà et là, voudrait reparaître parmi les boutades mélancoliques de la déracinée. Il sonne faux comme certains airs de bravoure.
« Ne t’étonne pas du retard que je mets à te répondre, ma pauvre Denise. La faute en est à cet affreux guignon qui s’acharne contre nous et qui vient encore de bouleverser tous mes projets. Le lendemain même du jour où je prenais plaisir à te les exposer, ne recevions-nous pas une dépêche qui, toute villégiature cessante, nous obligeait de rallier immédiatement Sidmouth avec les Simpson et les Townsbridge ? C’était le médecin de la famille qui nous télégraphiait. Mon beau-père avait eu une attaque. Et nous sommes arrivés juste à temps pour recueillir son dernier soupir.
« J’ai beaucoup, beaucoup de chagrin de sa mort, ma chérie. Il avait repris connaissance à notre retour et il m’a reconnue quand, tout en larmes, je suis tombée à genoux, la tête contre son lit.
« — Vous êtes une bonne petite fille, Juliette, m’a-t-il dit de sa voix éteinte, en me caressant les cheveux de ses longs doigts jaunes et décharnés.
« Les sanglots m’étranglaient tellement que je
