— Deux fois, Boukharine a tenté de me joindre — en vain. « Dans une heure, je vous retrouve ! » — « Vous verrez, me disait Herbart, qu’il ne reviendra pas ! » — Évidemment.
La nouvelle aristocratie. S’étant évadé du train et des interprètes, il est allé voir vivre les gens. Contrastes, misère.
Il me montre son manuscrit, lit une lettre de Jef Last, du front d’Espagne. « Last est très malheureux, il sent et pense comme moi, mal vu du parti, peut-être en danger. » — Nous corrigeons une expression que je trouve trop pessimiste, un « il n’y aura jamais ». — Il parle des pressions que l’on a exercées sur lui pour différer la publication de ses notes sur l’U.R.S.S., au nom du salut de la révolution espagnole. Des miliciens lui ont télégraphié du front. ( « Que peuvent-ils savoir de ce que j’écris ? » ) — Me conte que le manuscrit fut remis à Gallimard comme confidentiel et a été composé par des typographes choisis, dans une imprimerie sûre : « Eh bien ! Ehrenbourg l’a lu tout de même. Cette canaille ! » — Je réponds qu’E. est depuis longtemps un homme à tout faire, un agent secret ou dans la confiance absolue des agents secrets. A. G. appréhende les réactions qui suivront la publication du livre. S’attend à être agoni d’injures. L’auteur de Corydon sent qu’il offre prise à la plus basse diffamation. Son courage, son grand courage, est d’un timide.
Parlons de Pierre Naville qu’il trouve âpre et sec, mais qu’il affectionne. Parlons de Léon Blum qu’il vient de revoir. Préventions chez lui contre le sectarisme et le prestige de Blum. Je le vois désemparé, craignant l’isolement. Je m’efforce de l’orienter vers les relations socialistes.
— À Léningrad, un jeune officier de marine, très sympathique, s’est approché de moi au cours d’une réception et tout bas, en français, m’a parlé de vous avec émotion.
Au moment de prendre congé, tout à coup, je ne sais plus à quel propos, sa voix prend un accent faubourien un peu avachi, un peu « affranchi », révélant l’homme qui connaît Paris dans ses sales coins et la vie sous ses angles bas.
Il est inquiet. Comme s’il avait peur de lui-même. Ravagé.
