cultes et de doctrines, parmi les contradictions des théories qui s’enchevêtrent, sous les raccords d’une rédaction qui, toujours tendancieuse, peut obéir successivement à des inspirations changeantes ? C’est là, cependant, que subsiste avec quelque chose de l’animation, des complications de la réalité, la trace des croyances dont les réactions et les conflits ont pendant une période décisive composé la trame de la vie hindoue.
La tradition ritualiste et spéculative des brâhmaṇas, la tradition épique du Mahâbhârata, voilà donc nos deux courants d’information. À mon avis, par les idées qu’ils reflètent, ils correspondent à deux couches parallèles dans le temps autant ou plus qu’à deux périodes successives. Mais ils supposent de l’une à l’autre des communications, de l’une sur l’autre des influences, qui obscurcissent les faits spontanés. Plus que tout le reste l’incertitude de la chronologie trouble notre regard. La date relative des ouvrages est elle-même souvent douteuse. Elle est toujours insuffisante : les idées transmises par un livre peuvent, surtout en un pays tel que l’Inde, où il n’existe guère de productions rigoureusement individuelles, être beaucoup plus anciennes que sa rédaction, et une
