Nous autres demoiselles, avant que le prétendu qu’on nous destine se présente, nous nous en créons, un à notre manière. C’est toujours un beau jeune homme, bien fait, tendre, spirituel ; presque toujours un militaire, brun ou blond ; cela dépend. J’en étais à choisir la couleur, lorsque nous avons reçu ta première lettre. Tu nous y parlais d’un de tes compagnons d’armes : celui qui t’avait sauvé la vie à Smolensk ; un modèle accompli de bravoure, d’esprit et de grâce. La peinture que tu nous en traçais était si séduisante !…
Cédant à la reconnaissance,
Je l’ai d’abord aimé pour toi ;
Puis, grâce à ta correspondance,
Je l’ai bientôt aimé pour moi… (bis.)
Maintenant, quelle différence !
Ô ciel !
Quand je pense aujourd’hui
À son mérite, à sa vaillance,
Je crains bien de l’aimer pour lui.
À son mérite quand je pense,
Je crains bien de l’aimer pour lui.
Voyons, Léon, parle-moi franchement : est-il aussi bien, aussi aimable que tu me l’as dit ?
Mais…
Vous hésitez, Monsieur ; c’est un mauvais signe.
