Aucun. J’avais des lettres, que je n’ai pas encore écrites, croyant que vous nous resteriez à dîner.
J’ai dû changer d’avis, : j’étais venu chercher ici la solitude et la douleur, je dois fuir quand la joie, et le bonheur arrivent. Pauvre Hortense, jamais je n’ai senti plus vivement la perte que j’ai faite.
Et moi donc ! Lui, du moins, savait, autrement reconnaître mon estime et ma confiance.
Ce n’est pas elle qui m’eût abandonné !
Ce n’est pas lui qui se fût conduit ainsi ! qui m’eût traitée avec tant d’injustice !
Moi, injuste ? Rappelez-vous que ce matin encore nous jurions ici que notre vie entière se passerait dans un éternel veuvage : notre amitié était à ce prix. Eh bien ! ce serment, qui de nous deux y a manqué ?
N’est-ce pas vous, en me parlant en faveur d’une personne à laquelle je n’aurais jamais pensé ?
Et cependant cette promesse, vous la lui avez faite ?
Dans le cas où je renoncerais à ma liberté ; mais comme j’y tiens plus que jamais…
