Haletant, épuisé, respirant à peine, il arriva au sommet du rocher.
Quelque désir qu’il eût d’expliquer cette mystérieuse
aventure, pour lui si fatale et si douloureuse, il sentait
bien qu’elle avait un côté ridicule dont il désirait qu’on
n’eût pas connaissance. Aussi avait-il recommandé la
plus grande discrétion à Latorre, qui s’empressa de
tout raconter à la comtesse.
Le roi, n’osant hasarder aucune démarche qui pût compromettre la duchesse de Santarem, attendait toujours d’elle une visite ou une lettre, et il ne pouvait se rendre compte de son silence ; car enfin elle était venue d’elle-même au palais ; elle y était venue seule ; elle avait attendu le roi dans sa chambre, et le roi avait laissé échapper une pareille occasion, il n’avait pas su s’emparer du bonheur qui lui était offert et pour lequel il aurait donné sa vie.
Pour un amant, il y avait de quoi se pendre, fût-il un simple particulier, à plus forte raison pour un roi, qui, d’ordinaire, n’a pas l’habitude d’être contrarié.
Aussi, le second jour, il fut impossible au souverain d’attendre plus longtemps. Il envoya Latorre, sans livrée, porter une lettre à la duchesse, et Dieu sait avec quelle impatience il attendit la réponse.
On rapporta la royale missive non décachetée : la duchesse de Santarem n’était plus à son hôtel. Elle avait disparu de Madrid, sans qu’on la vît partir, et l’on ne savait pas où elle était allée.
Pour le coup, le roi pensa en devenir fou. Il y avait dans sa figure, dans ses manières, un tel changement, que ses plus fidèles serviteurs en étaient effrayés. Lui, d’ordinaire si bon et si doux, était dans un état continuel d’irritation et de dépit.
C’était une crise nerveuse dont les effets retombaient sur tous ceux qui l’entouraient ; il ne savait à qui s’en prendre de son malheur, mais il semblait cependant réserver une antipathie particulière et spéciale pour le duc de Lerma et Sandoval, qu’il accusait en lui-même d’être la cause de son premier échec. C’étaient eux dont la visite importune et les instances réitérées avaient donné à la duchesse le temps de se dérober à sa vue.
