pénétrant de l’esprit supérieur qui le dirige en fidèle dépositaire et en continuateur de la tradition du maître. La beauté spéciale qui distingue les exécutions de Bayreuth de toutes les autres a été obtenue par la parfaite harmonisation des tableaux scéniques ainsi que des gestes et de la déclamation avec les nuances en quelque sorte infinies de l’orchestre et par la subordination rigoureuse de l’ensemble à la pensée maîtresse du drame, à l’âme de l’action. Un tel résultat suppose l’excitation intelligente de tous les interprètes. Il suppose aussi un rajeunissement continu de l’œuvre par l’enthousiasme personnel, une invention, une création perpétuelle dans les détails, une adaptation toujours nouvelle de l’interprétation aux moyens particuliers de chaque acteur.
Après ces observations générales, je donnerai les impressions essentielles que j’ai reçues de l’œuvre elle-même par cette mémorable exécution. À deux reprises, Richard Wagner a donné l’analyse psychologique de son Tannhæuser avec cette plénitude de conscience et cette énergie de passion qui soulèvent et vident le fond d’un sujet en quelques pages ou en quelques lignes[1]. Après lui, rien d’essentiel ne reste à dire sur l’interprétation de ce rôle. Rappelons seulement cette parole remarquable, que tout acteur devrait méditer longuement avant de se risquer à jouer ce personnage : « Je déclare sans détour qu’une réussite complète dans le rôle de Tannhæuser est l’apogée de la perfection qu’un chanteur dramatique puisse atteindre dans son art. » Je ne prétendrai pas que l’acteur Winckelmann ait réalisé cet idéal, l’année dernière, à Bayreuth. Wagner résume ce qu’il exige de Tannhæuser, en deux mots. Il réclame de l’acteur « l’extrême énergie dans l’extase (voluptueuse et religieuse), comme dans la contrition (Zerknirschung) ». Ce mot intraduisible exprime un repentir si violent que l’homme s’y broie dans sa douleur. Or, une telle puissance d’expression n’est possible qu’avec
- ↑ Ueber die Aufführung des Tannhauser. Voy. Gesammelte Schriften — Erinnerungen an Schnorr, VIII.
