Hector. — Elle n’était pas au train ?
Monsieur Brayant. — Elle est partie.
Hector. — Où ?
Monsieur Brayant. — À Paris.
Hector. — Seule ?
Monsieur Brayant. — Non.
Hector. — Qui l’a vue ?
Monsieur Brayant (tombant sur un siège). — Le fils Dumortier qui rentrait à Liège et qui m’a dit l’avoir rencontrée à la gare frontière au bras du ténor Michel.
Madame Brayant. — L’homme aux chaussettes ! (Et elle tombe évanouie.)
Au moment où ce petit drame familial se dénoue chez les Ramelin, on sonne à la porte des Dumortier.
Madame Dumortier (horriblement pâle). — Nicolas, on sonne ! Tu entends ?
Monsieur Dumortier (qui s’est dressé tremblant). — Qui peut sonner à cette heure, depuis que mon vieux Périel est mort ?…
Madame. — Ouvre… si c’était « lui »…
Trois minutes après, trois minutes longues comme des siècles pour la vieille Madame Dumortier, la porte de la salle à manger s’ouvre lentement. Jean paraît sur le seuil. Son père le suit. Dumortier semble être rajeuni de dix ans.
