Un chemisier le traita de filou, un tailleur lui déclara qu’il était un malhonnête homme, et Rolland baissa la tête. Ses anciens compagnons, les noctambules, évitèrent de le saluer dans la rue ; il rougit les premières fois et finit par s’y habituer.
On avait commencé par dire : Lamyre ! complètement rasé ! — et bientôt après : Taré, mon cher, on ne le voit plus…
Rolland avait alors trente-deux ans. Il habitait une petite chambre dans un hôtel meublé de la rue Pigalle ; il devait trois mois à la propriétaire.
De temps en temps, un compatriote charitable, nouvellement débarqué à Paris, lui glissait quelques louis dans la main, ce qui lui permettait d’allonger la courroie.
S’engager ? À trente-deux ans, c’est tard. Entrer dans une administration ? Quels services y eût-il rendus ? Et Rolland se laissait aller, attendant une aurore qui ne se levait point. Il y a des gens qui comptent, pour leurs vieux jours, sur un portefeuille perdu par un passant ou sur un legs d’une vieille
