offrir était la satisfaction de ses pieux désirs, le célèbre professeur faisait dire à Saint-Sulpice quatre messes par an. Il y assistait, disant avec la bonne foi du douteur : « Mon Dieu, s’il est une sphère où tu mettes après leur mort ceux qui ont été parfaits, pense à Bourgeat ! »
Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie, n’ose pas affirmer que l’illustre chirurgien soit mort athée.
J’ai relu dernièrement cette histoire en sortant de chez l’un des hommes les plus instruits de notre époque, un philosophe, un professeur, qui a été l’ami de Littré et de Claude Bernard.
Comme il m’avait laissé seul quelques instants dans une pièce attenante à son cabinet de travail, je feuilletais les épreuves d’un de ses premiers ouvrages, dont l’éditeur prépare une nouvelle édition.
Le chapitre V est intitulé : « La nature de l’âme. Doctrine de l’émanation et de l’absorption. »
X…, rentrant, me surprit au milieu de ma lecture.
— Vous connaissez, me dit-il, avec un sourire qui présageait une confidence, vous connaissez la plupart de mes ouvrages !
— Je les connais tous, répondis-je.
— Eh bien, continua-t-il en s’asseyant, la nature humaine est si faible, si accessible aux faits extérieurs, qu’une impression forte reçue dans le premier âge peut s’imposer à l’homme jusqu’à la fin de sa vie sans que l’étude et le raisonnement triomphent jamais même d’une absurdité. Notre élévation intellectuelle et morale ne nous soustrait point aux opérations naturelles de notre organisme, pas plus que notre perfectionnement matériel ne nous soustrait à la maladie et à l’infirmité. Sauvages ou civilisés, nous portons avec nous un mécanisme qui nous montre le souvenir ou l’image de ce que nous avons éprouvé d’important dans notre vie. Ce mécanisme ne respecte personne. Les plus orgueilleux sont contraints de subir les avertissements qu’il leur donne. Ce mécanisme, puisant sa force dans ce qui nous paraîtrait la source la plus invraisemblable, nous conduit insensiblement à une croyance, au moyen de fantômes dès longtemps évanouis !
Ce professeur de matérialisme, cet athée célèbre, cet auteur mis à l’index, excommunié, frappa de la main sur la table qui se trouvait auprès de lui.
— Regardez-moi bien, me dit-il, je ne suis pas fou. Vous
