pour autant que je sache, à quelle heure de la journée Socrate est né et il est fort probable que personne ne le découvrira jamais. Il y a donc certainement des limites à la connaissance humaine.
Mais vous remarquez immédiatement que les limites que je viens de mentionner sont d’une autre nature que celles qui jouent un rôle important dans les systèmes philosophiques. Elles sont pour ainsi dire moins graves et n’intéressent pas le philosophe, bien qu’il doive en admettre l’existence.
Il est nécessaire, en effet, de faire ici une distinction très importante. Il existe deux types d’impossibilité de connaître totalement différents : une impossibilité logique et une impossibilité accidentelle ou factuelle. Dans la philosophie de Kant, par exemple, il est logiquement et absolument impossible pour tout être humain d’acquérir la connaissance des « choses en soi » — cela signifie qu’il est impensable, que nous ne pouvons pas décrire ce qu’il faudrait faire pour obtenir une telle connaissance métaphysique, et nous ne pouvons imaginer aucun être qui pourrait en être capable (bien que Kant ait cru pouvoir décrire de tels êtres en disant qu’ils devraient être dotés d’une « intuition intellectuelle » — ce qui est une contradiction, car l’intellect — si je peux utiliser notre propre terminologie — a trait à la forme, et l’intuition au contenu). Dans ce cas, la connaissance des choses en soi serait en principe impossible.
Dans le cas de la face cachée de la Lune ou de l’heure de naissance de Socrate, l’impossibilité de les connaître a un caractère tout à fait différent. Elle n’est pas due à un principe, mais à des circonstances accidentelles, elle est de nature pratique ou technique, et non logique. Nous savons exactement ce qui devrait se passer si nous voulions connaître la naissance de Socrate : nous devrions trouver un vieux papyrus ou une inscription dans laquelle un récit fiable et précis de l’événement serait donné, et ce n’est qu’un malheureux hasard qu’un tel document, pour autant que nous le sachions, n’existe pas. Mais il pourrait exister ; nous pouvons facilement l’imaginer, et cela signifie que notre connaissance du fait se trouve être impossible, l’impossibilité étant une conséquence de circonstances accidentelles, et non de la nature de la connaissance elle-même. De même, il n’y a aucune difficulté à décrire les circonstances qui nous permettraient de connaître la partie arrière de la lune : nous devrions simplement imaginer un moyen de faire le tour de la lune et de la regarder. Il se trouve que cela est techniquement impossible à l’heure actuelle, mais il se peut que cela ne le soit plus à l’avenir ; et même si nous étions certains que les êtres humains ne parviendront jamais à faire le tour de la Lune,
