ont trait à la valeur d’une manière ou d’une autre. D’autres disent qu’il s’agit d’épistémologie, c’est-à-dire de la théorie de la connaissance, parce que la théorie de la connaissance est censée traiter des principes les plus généraux sur lesquels reposent toutes les vérités particulières. L’une des conséquences généralement tirées par les adeptes du point de vue que nous discutons est que la philosophie est en partie ou entièrement métaphysique. Et la métaphysique est censée être une sorte de structure construite et reposant en partie sur la structure de la science, mais s’élevant à des hauteurs qui sont bien au-delà de la portée de toutes les sciences et de l’expérience.
Nous voyons donc que même ceux qui adoptent la définition de la philosophie comme la science la plus générale ne sont pas d’accord sur sa nature essentielle. C’est certainement un peu ridicule et un historien futur, dans quelques centaines ou milliers d’années, trouvera très curieux que la discussion sur la nature de la philosophie ait été prise si au sérieux à notre époque. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas lorsqu’une discussion conduit à une telle confusion. Il y a aussi des raisons positives très précises pour lesquelles la « généralité » ne peut pas être utilisée comme la caractéristique qui distingue la philosophie des sciences « spéciales », mais je ne vais pas m’y attarder, et j’essaierai d’arriver à une conclusion positive d’une manière plus brève.
Lorsque j’ai parlé de Socrate tout à l’heure, j’ai souligné que sa pensée était, en un certain sens, opposée aux sciences naturelles ; sa philosophie n’était donc certainement pas identique aux sciences, et elle n’était pas non plus la plus « générale » d’entre elles. Il s’agit plutôt d’une sorte de Sagesse de la Vie. Mais le trait important que nous devons observer chez Socrate, pour comprendre son attitude particulière ainsi que la nature de la philosophie, est que cette sagesse qui traitait de la nature humaine et du comportement humain consistait essentiellement en une méthode spéciale, différente de la méthode de la science et, par conséquent, ne conduisant à aucun résultat « scientifique ».
Vous avez probablement tous lu des Dialogues de Platon, dans lesquels Socrate est représenté en train de donner et de recevoir des questions et des réponses. Si vous observez ce qui se passe réellement — ou ce que Socrate essaie de faire — vous découvrez qu’il ne parvient généralement pas aux vérités précises qui apparaissent à la fin du dialogue, mais que toute l’enquête est menée dans le but premier de clarifier ce que signifient certaines questions posées ou certains mots utilisés. Dans l’un des dialogues platoniciens,
