en tous sens l’élastique matière originelle, de telle sorte que seules les limites extrêmes de leur sphère d’activité se rencontrent — afin que rien ne soit tout à fait vide — mais qu’aucun d’eux jamais n’en joint un autre. Parcimonie sage, en vérité : il en résulte que toute la nostalgie de communion et de sociabilité se dirige d’autant plus vers ceux uniquement qui en ont le plus besoin, et tend d’autant plus irrésistiblement à se créer elle-même les compagnons qui lui manquent. Telle est précisément la force contraignante à laquelle je dois obéir, telle est la nature de ma vocation. Accordez-moi de parler de moi-même. Vous le savez, ce n’est jamais par orgueil qu’on parle religion, car la religion est toujours pleine d’humilité.
La religion a été le sein maternel dans l’obscurité sacrée duquel ma jeune vie a été nourrie et préparée au monde qui lui était encore fermé ; c’est en elle que mon esprit a respiré avant qu’il eût trouvé hors de lui ses objets extérieurs : l’expérience et la science ; c’est elle qui m’a secouru, quand je commençai à [15] filtrer la foi paternelle et à épurer mon cœur des détritus du passé ; elle m’est restée quand Dieu et l’immortalité[1] se dérobèrent à la vue de mes yeux pris de doute ; c’est elle qui m’a introduit dans la vie active ; c’est elle qui m’a appris à me considérer moi-même comme sacré, avec mes vertus et mes défauts, dans mon être indivisé[2] ; et c’est par elle seule que j’ai connu l’amitié et l’amour. Quand il est question d’autres mérites et qualités des hommes, je sais bien que devant votre tribunal, vous les sages et les intelligents parmi le peuple, c’est peu prouver que de pouvoir dire comment on les possède ; car celui qui le dit peut les connaître par des descriptions, des expériences d’autrui, ou, comme on connaît toutes les vertus, par la vieille légende communément répandue de leur existence. Mais en ce qui concerne la religion, les choses sont telles, elle-même est si rare, que quiconque en dit quelque chose doit nécessairement le tenir de lui-même, car il ne l’a
