Il en est de la foi religieuse comme de l’innocence : la moindre atteinte peut devenir funeste à l’une et à l’autre. Quand une fois la première lueur sceptique a éclairé le sombre sanctuaire des mystères religieux, c’en est fait. On a beau fermer les yeux, cette lumière importune pénètre au travers des paupières. Une foi ferme et inébranlable ne peut donc guère avoir lieu que dans des siècles d’ignorance, ou dans des sphères bornées de la vie qui équivalent a un tel siècle.
Dans un drame allégorique de Calderon, le Penser (et Pensamiento) est le bouffon de la pièce. Le prophète Daniel le rencontre et lui demande : « D’où viens-tu ? où vas-tu ? » — Le bouffon répond : « Le Penser sait-il jamais d’où il vient et où il va ? » — Cela est sublime a mon avis. Le poëte, tout croyant qu’il était, connaissait donc bien le labyrinthe de la métaphysique.
Deux bourgeoises, lourdement chargées de leur parure du dimanche, sont assises dans l’église sur le même banc. Lune, ayant les mains chaudement dans son manchon, s’endort pendant le prêche. Sa voisine la touche du coude et lui dit : « Ma commère, vous ronflez. » Celle-ci, a demi réveillée, répond : « Eh, ma commère, servez votre dieu, et laissez-moi servir le mien. » — Voilà une excellente maxime de tolérance que je désire voir adopter généralement.
