Ce complaisant garçon était loin de ressembler à un Adonis ; de plus il boitait affrousement. C’était probablement pour reposer la jambe qu’il avait trop courte qu’il attendait Liette et sa bonne, assis sur la borne, limite de la propriété.
Les premières fois qu’elles le virent, il feignit de ne pas s’occuper d’elles, sifflotant sur un diapason si aigu « J’ai du bon tabac dans ma tabatière » qu’il en était agaçant, au dire même de Botte. Mais elles étaient à peine passées, que Botte s’arrêtait pour ramasser soit son mouchoir, soit un point de son tricot, où bien encore une de ses aiguilles à tricoter, et elle était si fine, cette petile aiguille, qu’il lui était impossible de la trouver, même Liette aidant ; alors le siffleur s’offrait à chercher, et on finissait bien par la retrouver. Cela les faisait rire tous les trois.
C’est si réjouissant de retrouver ce que l’on a perdu ! Tout en causant, le boiteux les suivait jusqu’au bois, et Liette lui prêtait son joli couteau affûté pour ouvrir l’écorce des grands chênes sur lesquels il traçait leurs initiales, ou bien des trèfles à quatre feuilles, symbole de chance, ou des cœurs enlacés, symbole plus significatif encore.
Liette, comme bien on pense, était loin de deviner la préface de ce qui devait suivre.
Cet obligeant boiteux qui s’appelait Bouton (un singulier nom par exemple), leur raconta un jour, peut-être pour se donner de l’importance aux yeux de Botte, ne sachant pas lire, et de Liette qui le savait à peine, qu’il avait fait ses classes avec l’intention d’être instituteur, mais qu’il avait dû y renoncer, une chose importante lui manquant : la mémoire. Il n’en avait pas pour deux sous. Il disait cela, lui, mais Liette et Botte n’étaient pas de son avis, cer il leur débitait des tirades en vers, toujours les mêmes, il est vrai, où il était question d’oiseaux, de fleurs, d’un tas de choses qui faisaient rire le bonne aux éclats, et auxquelles. Liette ne comprenait pas un mot.
Il récitait en levant les yeux au ciel, en faisant des gestes convaincus si comiques, que Liette amusée à son tour finissait par se tordre de rire.
