d’elle avec terreur, cherchait à comprendre ; ne pouvant y parvenir, elle joignit les mains dans un geste d’abandon, et se laissant retomber sur l’oreiller, elle fondit en larmes.
Cette commotion cérébrale fut tellement violente que son cerveau e put la supporter. Plus âgée elle n’eût certainement pas résisté à la violence de sa douleur, mais elle n’avait que huit ans ! À cet àge, les raisonnements sont courts et les sautes de réflexions sont fréquentes.
Néanmoins elle garda, à partir de cet instant, une étrange impression des choses présentes et passées, sans pouvoir démêler ce qui était le rêve ou la réalité ; se demandant si le rêve n’était pas ce qui lui arrivait, ou bien s’il n’était pas plutôt ce qu’elle se rappelait de sa vie d’autrefois.
Le chagrin uni à la difficulté de se faire comprendre ou de saisir la langue nouvelle qu’on lui parlait, la rendit morose, taciturne, renfermée ; et cette enfant, très expansive, se replia désormais sur elle-même dans un mutisme farouche.
Rien ne pouvait la distraire, et puis trop malade encore pour avoir la force de se promener dans le jardin, elle restait presque toujours couchée, dormant ou rêvant par lassitude et par faiblesse.
Sa figure finit par se cicatriser, mais cette balafre encore vive, horrible à voir, défigurait ce ravissant petit visage, naguère si charmant à contempler. Ses superbes cheveux blonds avaient été sacrifiés. Edith avait dû les couper, car ils embarrassaient sa tête malade.
Ah ! si sa bonne grand’mère, si ses amis l’avaient revue cinq mois après sa disparition, ils ne l’auraient jamais reconnue dans cette petite mourante, dont les yeux mi-clos ne s’ouvraient qu’avec peine et ne souriaient plus.
Vers la fin de juillet, pendant les grandes chaleurs, elle parut un jour s’intéresser aux éclats brillants des rayons du soleil, qui filtraient à travers les volets de la chambre et scintillaient sur le cuivre de l’horloge, placée devant son lit. Elle fit alors signe d’ouvrir la fenêtre ; et lorsque la lumière entra à flots dans la pièce
