Peuple ! — Pour que j’eusse le droit de pousser plus avant, la femme devait se compléter de la citoyenne !… Sa charité devait grandir à la hauteur d’un enseignement ! — Et il fallait que l’eau versée par la Gibeline au Guelfe agonisant fût la source où leur Patrie commune allait boire l’oubli des injures et l’amour de la concorde !
Et là seulement, et pour la première fois, m’apparut l’idée patriotique qui m’avait échappé jusqu’alors…
Seulement, avec le programme ainsi grandi, la difficulté grandissait aussi. — Transformer Orso, par l’exemple du pardon et par le remords — bien !… Mais quel acte lui faire accomplir, à la prière et en l’honneur de cette femme, pour rendre à tout un peuple le bienfait qu’il avait reçu d’elle ?
Je puis dire que j’ai rencontré dans ma vie peu de difficultés pareilles à celle-là ! Et j’ai bien cru que je n’en sortirais pas. — Mais c’est là que j’ai pu reconnaître aussi, à quel point est juste l’aphorisme de Dumas, et quelle précieuse collaboratrice est l’Histoire, pour qui sait l’interroger. — Ce que je cherchais, elle me le fournit elle-même : et plus grand que je ne l’aurais trouvé tout seul. — Quand l’Histoire fait du drame, elle le fait bien !
« Le 18 janvier 1369, disent les chroniques, l’empereur Charles de Bohême entrait dans Sienne avec trois mille lances, commandées par le vicaire impérial Malatesta
