frère ne vaut pas la sœur. — Le père n’égale pas la mère ! — Vaincus par elles au foyer domestique, nous croyons nous rattraper comme citoyens… ô Parisien, rappelle-toi les Parisiennes du siège !
Aussi, dans mes pièces, la Femme a-t-elle presque toujours le beau rôle : celui du bon sens, de la tendresse, du dévouement !… Je ne dis rien de mes jeunes filles. — C’est une collection dont je suis fier. — A part une ou deux Américaines, et les Benoîton, on les épouserait toutes ; — et ce n’est pas un mince éloge !
Il y a pourtant bien quelques taches noires dans ce blanc cortége. Séraphine, par exemple, mais surtout Dolorès ! — Celle-là, qui m’était imposée par la donnée même de Patrie, a longtemps hanté mon sommeil, pour me reprocher de l’avoir faite si coupable. Je m’étais bien promis une création tout autre, où la femme apparût dans tout l’éclat de sa bonté native. — Et c’est ainsi que Patrie a donné naissance à la Haine ; Cordelia n’ayant pour but que d’expier Dolorès !…
J’ignore comment l’idée dramatique se révèle à l’esprit de mes confrères. Pour moi, le procédé est invariable. Elle ne m’apparaît jamais que sous la forme d’une sorte d’équation philosophique, dont il s’agit de dégager l’inconnue. — Dès qu’il s’est posé, ce problème s’impose, m’obsède, et ne me laisse plus de repos que je n’aie trouvé la formule.
Ainsi, pour Patrie, le problème s’était posé de la sorte :
