Rochefoucauld, lorsqu’il disait qu’on peut être, quelquefois, un sot avec de l’esprit, mais jamais avec du jugement…
À côté de la dame inexorable, la dame muette est aussi moins douloureuse à supporter. Elle ne dit rien, et ne pense pas davantage. Vous mettez votre imagination à la torture pour lui plaire : elle demeure impassible ; vous amenez sur le tapis vingt sujets de conversation : ils lui sont également indifférents et meurent avant qu’elle en ait respiré le sens. Vous riez sans écho, vous parlez au néant, vous vous butez à des silences stupides, presque offensants, et, par un phénomène étrange, vous-même ne trouvez plus de paroles pour exprimer vos idées des l’instant qu’elles tombent dans le vide.
Car la conversation est un duo, cousine ; chacun y doit faire sa partie et ménager des temps à son voisin. La politesse, l’esprit, le bon sens, l’exigent, et, l’esprit, c’est, comme vous le savez, la grâce du bon sens.
Parler tout le temps ou ne point parler du tout sont deux extrêmes répréhensibles qui indiquent soit une mauvaise éducation, soit une cervelle creuse.
J’ai connu une femme d’une distinction charmante, d’une séduction extrême.
Nulle n’écoutait comme elle. Ah ! que ses
