Malou. Messé-Malou habitait, à Bel-Air, une maison sans fenêtres, pourvue d’une seule porte massive en chêne épinglée de gros clous carrés et pointus.
— Est-ce qu’on voit clair, là-dedans ?
— La maison a trois étages, et il fait plus clair au rez-de-chaussée que dans la rue. Il fait même clair dans la cave. Et pourtant, il n’y a pas une seule fenêtre. Messé-Malou n’en a pas voulu — c’est lui qui a fait bâtir sa maison, — afin de payer le moins possible de contributions. Il a raison, cet homme.
Ils entrèrent.
— Dépêchez-vous, leur dit Messé-Malou. Qu’y a-t-il à votre service ?
— Il s’agit d’une femme qui va mourir en enfantant, et cet enfant doit être nourri par une femme qui n’a pas de lait.
— Où est-elle, cette femme qui n’a pas de lait ?
En effet, ils avaient oublié d’amener Hermine.
