Cette page a été validée par deux contributeurs.
222
LE CHÈVREFEUILLE
que le Maurice des premiers temps de la guerre, celui qui, taciturne, s’était, lui aussi, défié de moi. Rien ne l’aurait empêché de repartir.
Je ne lui avais, au dernier moment, posé qu’une question :
— Et si je revois Marthe ?
Il m’avait répondu :
— Tu lui diras ce que tu voudras.
Je ne l’ai pas revu. Je n’ai pas revu Marthe.
Le 21 avril 1924, lundi de Pâques, le courrier du matin m’apporta une longue enveloppe blanche timbrée de New-York. Elle contenait une brève lettre dactylographiée, à signature illisible, qui m’invitait à ouvrir une enveloppe plus petite que l’on m’en-
