C’est un ange. Oui, mais elle montrerait ma lettre et je ne veux pas qu’on se souvienne de moi. À Jane plutôt. C’est une reine. Mais elle est sévère, ma reine. Oh ! je lui ferais horreur dans ce moment-ci.
Décidément je n’écrirai pas, mais qu’est-ce que je fais donc à présent ?
Est-ce que c’est écrire cela ? Pour cela non, ce n’est pas écrire. C’est réfléchir. Belles réflexions ! Temps bien employé ! Tête bien organisée ! Utiles méditations ! Si je me tuais ? Mais non je ne peux pas. Maurice qui est là ! Ô mon fils, n’aye pas peur que je te quitte. Va, ta mère t’aimera ! C’est pourtant fort ennuyeux de ne pouvoir pas se tuer sans mourir tout à fait. Ne pourrait-on pas se débarrasser de la vie pour quelque temps et ne reprendre la corvée que quand on redevient utile ? C’est assommant d’être inutile. À Nohant au moins, je représente une maîtresse de maison ; pourvu que je sois assise dans mon fauteuil, je suis là, je joue mon rôle, j’en impose comme ces statues qui sont au Corps lé-
