» — Tu aurais dû aller demeurer chez nous !
» — Ce ne serait pas possible.
» — Tu es donc toujours une femme de ménage modèle ?
» — Il faut bien !
» — Et tu te plais à cette vie austère ?
» — Comme toujours.
» — Tu ne songes pas…
» — À quoi ?
» — À être deux pour…
» Je crois que j’allais me livrer lorsque Émilie se leva brusquement en entendant crier la porte de la salle à manger qui touche au salon ; elle s’élança dans cette direction et j’entendis très-distinctement ces mots : il est là, ne vous montrez pas.
» Tu sautes de surprise, mon père ? Moi, je sentis comme une déchirure au cœur. J’entendis refermer la porte et Émilie rentra, très-distraite et très-gênée, pour me faire sur votre santé et vos occupations des questions oiseuses, car elle n’ignore rien de ce qui vous concerne, et c’eût été à moi de lui demander des nouvelles de chez nous. Je vis que ma présence la mettait au supplice et que ses yeux cherchaient la pendule malgré elle pour compter les minutes insupportables de ma présence. Je pris mon chapeau en lui disant que je vous avais à peine vus et que d’ailleurs je ne voulais pas la gêner.
