— Qui est-elle et d’où est-elle ?
— Je n’ai pas songé à le lui demander.
En répondant ainsi, Henri jeta son cigare dans la cheminée comme pour me dire : Ne serait-ce pas l’heure d’aller dormir ?
Je le quittai sans insister ; ou il était sincère et ne devait pas être initié à mes doutes, ou il voulait se taire et je n’avais pas le droit de le questionner. Mon fils n’était pas aussi facile à pénétrer que son cousin Jacques. Il avait autrement de force dans la volonté et de portée dans le caractère.
Le lendemain et le jour suivant, je fus obligé, pour le voir un peu, de grimper au donjon, où il s’était installé avec deux ouvriers et un domestique. Épris de ce lieu romantique, il voulait y avoir un gîte dans le cas où le mauvais temps l’y surprendrait dans ses promenades.
— Mais, tu es bien pressé ! lui dis-je en le trouvant occupé à peindre et à coller. Il était convenu que je te ferais arranger une chambre ou deux à ton gré, et tu as pris trop à l’étroit mes idées d’économie.
— Point, mon père, répondit-il ; je sais fort bien que je suis un enfant gâté et que tu n’aurais rien épargné ; mais, en examinant le local, j’ai reconnu qu’il était d’un meilleur air dans sa vieille rusticité que tout ce que nous aurions pu y mettre. Voici les deux pièces que le vieux
