Vieux beau !
Oui ! oui ! mon bon, nous sommes encore comme le sire de Bagnolet : « Très-aimable et très-frivolet ! »
Ça m’est égal, ça ! Mais vieux beau !
Eh bien, ça te fâche, ce mot-là ?
Mais certes !
Bah ! pourvu que je t’aime comme tu es.
Tu m’aimes ! je le sais bien !
Le fat !
Tu as beau dire ! tu ne me persuaderas pas que je tourne au Cassandre, et tu auras beau faire, je ne prendrai jamais ce rôle-là vis-à-vis de Cyprien. Je ne veux pas être un de ces pères de comédie rognant sur tout et grognant à tout propos, qui s’arrangent de manière à faire désirer le jour fortuné de leur trépas ! Non !… je veux être le meilleur ami de mon fils, et je le serai malgré tes dents, grondeuse, sermonneuse, vertu farouche, mère rabat-joie ! car c’est toi qui es vieille, malgré tes trente ans et tes beaux cheveux ! Tu as l’esprit racorni, le cerveau ratatiné ! Tu fais tout ce que tu peux pour ne plus paraître jolie ! hein ? Tu l’as encore, ta vilaine robe carmélite ! Ayez donc des idées riantes avec une femme toujours en deuil !
As-tu fini ?
Oui !
