Page:Sand - Theatre complet 1.djvu/9

Cette page n’a pas encore été corrigée


blic ne les comprend pas. » Ou bien : « Vos personnages sont trop honnêtes : le public les trouvera invraisemblables ; faites des gens réels, très-réels. Le public veut voir sa propre image et traite de fantaisie les conceptions élevées. En cela, beaucoup de critiques sont comme lui. » Ou bien : « Cherchez les effets. Le public veut des effets. Il ne tient pas à ce qu’ils soient amenés d’une façon logique, pourvu qu’elle lui semble ingénieuse, et avec lui tout l’art consiste à tirer d’une situation très-tendue un effet très-inattendu. Le public veut être surpris. Tout ce qui peut le persuader ou l’attendrir est épuisé. Donnez-lui du poivre, il ne sent même plus le goût du sel. »

Pauvre public ! S’il entendait comme on le traite dans les conseils de la facture dramatique, il n’aurait pas assez de sifflets pour se venger.

Et pourtant tout cela est faux. Le public n’aime pas ce qui l’étonne sans le convaincre ; il ne hait pas ce qui est grand, il écoute ce qui est bon. Il aime même ce qui est beau. Seulement, il est public, c’est-à-dire qu’il est homme et qu’il se trompe en masse comme l’individu se trompe en détail. Il prend souvent le cuivre pour l’or et l’argent pour le plomb. Cela est inévitable. S’ensuit-il qu’il faille se faire faux monnayeur ?

Non ; car, si votre conscience ne répugne pas à ce métier, l’expérience vous prouvera bientôt que le métier ne vaut rien. Ce public, si facile à duper, a ses jours de clairvoyance où il vous condamne rigoureusement. Le plus souvent, mal disposé aux exécutions brutales, et craignant de se tromper encore, il apporte au théâtre la froideur du dégoût et de la méfiance, ou bien il n’y vient pas du tout, ce qui est pire. Il peut fort bien être injuste à ses heures, il peut ne pas comprendre un chef-d’œuvre, mais il peut tout aussi bien le sentir et le proclamer si son heure est venue. Avec lui, vos prévisions sont incessamment déjouées, car il est mobile, comme tout ce qui est gouverné par une impression immédiate, et, quand vous prononcez qu’il n’aime pas ceci ou cela, quand vous