de succès. Échouer faute d’habileté n’est pas une honte. Au théâtre, où l’on a beaucoup d’esprit, on a inventé un mot pour ces sortes de chutes : le succès d’estime. Mais tomber dans son armure d’habileté, c’est une véritable condamnation si les raisons de la chute sont morales.
Et puis il faudrait s’entendre sur ce mot d’habileté. Si c’est de faire avaler au public une situation fausse et des résolutions incompatibles avec le caractère des personnages, en vue d’un effet heureux, l’habileté n’est pas grande. En toute chose, dans l’art comme dans la vie, dès que l’on se débarrasse de la conscience, on simplifie beaucoup les questions. Mais, si l’habileté consiste à faire accepter à un public, prévenu et malveillant, des situations logiques et fortes, des résolutions nobles et généreuses, oh ! alors, vous êtes dans la bonne voie et vous avez pour vous la bonne chance ; car, si ce capricieux public dénie quelquefois les succès légitimes, du moins il ne revient pas sur ceux qu’il a légitimement consacrés, et les générations confirment les équitables jugements des générations précédentes.
On entend souvent dire d’un auteur, d’un artiste, d’un spéculateur, d’un homme à succès quelconque : « Comme il est habile ! comme il connaît son public ! » Ce qui, en certaines occasions et à propos de certaines personnes, équivaut à ceci : « Comme il est insolent ! comme il méprise l’art ou l’honnêteté ! »
On dit que nous traversons un temps où le monde appartient aux habiles. Nous ne demandons pas mieux. Nous ne croyons pas l’homme habile nécessairement fourbe, et, en fait d’écrivains, nous en connaissons de très-forts dans la conduite de leurs travaux et de leurs affaires, dont la loyauté est réelle et la conscience irréprochable. Aussi, chez ceux-là, point d’escamotage de la vérité, en vue de ménager l’hypocrisie des temps ou l’inintelligence des masses. Quand l’auteur de Diane de Lys et du Demi-Monde présente un sujet ou un personnage scabreux, il les présente de face et les met en plein jour. Il est habile, c’est vrai ; mais son habileté serait
