Montroger était tombé mollement à cinq ou six pieds de profondeur et où il demandait à faire un somme. Avait-il eu une velléité de suicide ou s’était-il moqué de nous ? Stéphen eut beaucoup de peine à lui persuader que le lieu était mal choisi pour dormir, car un élan un peu moins heureux nous eût précipités tous trois dans la mer. Tandis qu’il le grondait sérieusement et le forçait à se relever, je courus rejoindre Célie, dont le cri m’avait déchiré le cœur. Elle s’était déjà rassurée en entendant notre discussion, mais sa pâleur et son tremblement nerveux m’effrayèrent. Elle avait la parole brève et irritée.
— A-t-il voulu se tuer ? me dit-elle, et n’avez-vous pas failli vous tuer, Stéphen et vous, en le retenant ?
— Le hasard a voulu, lui dis-je que nous ayons échappé au danger tous les trois. Quant aux intentions d’un homme ivre, qui peut les saisir ?
— S’il est ivre, que Dieu lui pardonne, reprit-elle, le plaisir qu’il prend à se dégrader ! S’il ne l’est pas et qu’il ait voulu m’épouvanter, je ne lui pardonnerai jamais d’avoir exposé votre vie… la mienne…
Les paroles se heurtaient sur ses lèvres pâles, et elle s’efforçait de retenir les larmes de colère et d’effroi qui coulaient sur ses joues.
— Calmez-vous, lui dit M. Bellac, asseyez-vous un instant ; tout ceci vous fait beaucoup de mal, je le vois. Que Montroger soit ivre ou fou, le moment est venu de suivre mon conseil.
— Je le suivrai, répondit-elle.
Et elle me tendit la main en s’efforçant de sourire.
Montroger revenait vers nous, morne et lourd. Nous rentrâmes à Yport sans échanger une parole et sans qu’il parût se souvenir de son invitation, que du
