Dieu rayonne et me parle jusque dans les pierres. C’est une ivresse, et une ivresse sainte ! Ils mentent, je le sais à présent, ceux qui disent qu’il faut mourir à tout pour apercevoir le ciel. Non, il faut vivre à tout pour voir qu’il est partout ; en nous-mêmes aussi bien que dans l’infini. »
Et, comme je l’interrogeais ardemment, elle ajouta :
« Ce bonheur, je ne veux pas nier qu’il me vienne de vous, puisque votre foi et votre affection sont l’appui que j’accepte ; mais il me vient aussi des lettres de votre père que vous m’avez montrées, des discussions que vous avez eues à propos de lui devant moi avec M. Moreali, des réflexions de M. Moreali lui-même, qui, n’étant pas dans le vrai à tous égards, me faisait revenir sur moi-même et me comprendre moi-même. Enfin, je crois et croirai toujours à la grâce, Émile, c’est l’action de Dieu en nous. Cette action est si nette, que je ne peux plus la méconnaître ; elle me montre la vie de la femme glorieuse et douce dans le sanctuaire de la famille ; elle chasse de moi les faux scrupules et les vaines terreurs ; elle me dit clairement que, jusqu’à ce jour, ou la religion m’a trompée, ou je me suis trompée sur la religion. C’est plutôt cela ; oui, c’est moi qui comprenais mal ; mais je ne veux plus d’autre interprétation, d’autre direction que la vôtre, si vous devez être mon mari ! Vous m’amènerez à vous, et alors, si je me sens de force à aller plus loin, qui sait ? nous irons peut-être ensemble encore plus haut, toujours plus haut, et, à coup sûr, sans que nous ayons rien à rejeter de ce qui est vraiment sublime dans mon ancienne croyance. »
Lucie était si belle, si forte et si franche, que j’ai plié le genou devant elle. Oh ! oui, mon père ; tu l’avais comprise, toi, tu l’avais devinée dès le premier jour où je t’ai parlé d’elle. Elle est à moi, bien à moi, cette divine
